月の民

小説

 想起によって自壊される腕章を眺めていた。了解できない思想は僕にとってないものと同じであり、確証のない躊躇いがいつもいつでも邪魔をするのだ。翻って考えることもできないままに恐ろしげな感覚だけを僕に残してゆく。耳が縮れる、そのまま裏返って花束を咲かせる。青い布ばかりが広がっている床の上を横になって転がっていたかった。自分から埃を吸い取ってくれるくらいの青。了解できない頭痛が僕に残り、了解できない後頭部から三センチ沈んだ内側で目が疲れたと主張していた。目を閉じられない、助けてくれ、と叫べばよかったのだろうか? 特段の正解はそこにないのならば、お前はこの文章を読まなければならない。そうだろう? 僕だって美しい海で泳いでいるのだ。体から蓄積された電気が排出されるそうですよ。そうあいつは言っていたから。自分の顔から腐臭がする。傷んだ油の臭いが。筋肉のない弛んだ隈の多い顔が口を半開きにして鏡を見ている。醜い無表情の顔。二日放置した髭が上唇に沿って生え、頰も触るとジャリジャリと感覚がある。目を抉り出したい。美的な意味でなく単純な逃避として。痛みから逃れたいし、発狂したと思われたいから。私の姿勢は自分の首に負担をかけていて、あぐらをよりきつくした脚は両膝を重ね合わせて太腿がぴったりと閉じている。ダンボールと梱包、座布団と本、満載のゴミ箱、僕のものではないギターと物干代りの二段ベット。一歩も部屋から出ずにベッドで横になっていたら布団が悪臭を放つようになったのでそれを干していたのだ。この部屋を僕は普段使わない。

 エーテル、と語感が浮かんだ。単に語感の問題だ。

 一方的に生活させてくれ、何もかも失わせてほしい。何もかも残らなくなるまで僕を依存させて先に死んで僕を破滅させろ。ここ三日酒を飲んでいない、単に買いに出るのが面倒だったからだ。死ぬ間際まで追い詰められたら僕を愛してくれるかい。そうだろう、化粧品の広告みたいな生活がしたい。ビールのコマーシャルとワッフルはもう古いんだ。ほら、僕は物知りだ。愛される価値があると思うね。露悪はやめておけよ。まる。ねえ一応言っておくけどこれは僕の言葉じゃないぜ、言われたから書いてるんだ、あいつ、言うに事欠いてこの俺に普通に幸せになってくれと言いやがった。あいつが僕に言いやがったんだ。僕を好いていた子を横からさらったあいつが。うるせえよ、俺は甲斐性なしだって言うんだろう。うるせえんだ。しかもその言葉を、妻からのメッセージとして伝えてきやがった。お前たちは幸せになれ、幸せになる以外の選択肢など俺が許さない。いいか、お前たちは、幸せだ。生涯幸せなんだ、よく覚えておけ。

 何も考えることがないまま書き続けていたい。生涯真っ白な部屋に閉じ込められて、一切の異音がなく、一切の情報がない部屋で画面を前に書き続けていたい。覗き窓から食事を差し入れてくれ、俺を外に出すな。想像すると怖いんだ。そこに閉じ込められた自分が耐えられなくなって出してくれと感じ出す、でも僕はそれを言葉にすることができない。自分は一貫した存在でなければいけないからだ。僕がこの部屋に閉じ込められたいと言ったんだから、一生閉じ込めておくんだ、それが社会というものだ、俺を出せ、同じままでいろ、変わったら殺す。変わったことなんか認めてやるものか。飽きたのなら、ほら、この郵便受けから美しいルビーやサファイアをじゃらじゃらと流し込んでやる。お前はそれを床に寝そべったまま涎を垂らして見るんだ。見るんだよ! お前は服を着ているじゃないか。いい服だな、なあ?

 何枚か重なったレイヤーをずらしてアニメーションのように見せた。本当はどれも同じ絵だがそのずらし方が曲線的なのでもしかしたらアニメーションに見えたかもしれない。川の流れになぞらえた上流に向かうに従って半透明になっている。表題にもアニメーションとあるのだからこれはアニメだ。君にもそれが描ける。僕には描けなかったけど君なら描けるんだ。頭が痛い。唇が乾いている。食べるために動きたくないんだ。動きたくない。俺を動かすな。ツナ缶を開けてスプーンで食べた。パセリにマヨネーズをかけて食べた。トマトを齧った。豆腐に醤油をかけて食べた。三食はそれが続いた。一日たぶん二食か一食。多分そうだった。

 強情だね、お前も。そろそろ日が傾いてきて、暗い。お前何やってたの? ここに何の用があるの? 帰れよもう、黒猫に話しかけられた方がよっぽど有意義だった。金色に光る樹木名の案内板とか、登ってくる朝日とか、澄み切った空気とか、そういうものが好きだった時もあったんだ。その時の帰れと今の帰れは全然質が違う。もう帰れ、帰れ帰れ帰れ、帰れよ、帰れ。そうやって服の裾を握りしめている。本当に帰った方がいい。僕はパスタを茹でる。